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Stefan Zweig
contre Calvin (1936)
Publié par Zweig en mai 1936, le Castellion contre Calvin présente la
figure héroïque de l’intellectuel luttant par sa seule plume contre le
despote. Si Zweig a choisi Calvin pour désigner indirectement Hitler, c’est
que son combat a rencontré celui du pasteur Jean Schorer conduisant à
Genève même la croisade du protestantisme libéral contre l’héritage de
l’orthodoxie calviniste. À son insu, Zweig s’inscrit dès lors dans toute une
lignée d’écrivains antiprotestants, depuis Montaigne et Voltaire, pour
rejoindre, par-delà Balzac qu’il cite longuement, Joseph de Maistre, qui
assimilait Révolution et Réforme, Terreur et protestantisme. D’où, pour
Zweig, l’énigme que constitue « l’étrange métamorphose » du calvinisme
en une école de liberté individuelle et de démocratie, au temps de la
montée des dictatures en Europe.
Stefan Zweig versus Calvin (1936)
Zweig’s Castellion versus Calvin, published in May 1936, depicts the
heroic figure of the intellectual fighting by the sheer force of his pen
against the despot. If Zweig chose Calvin to stand indirectly for Hitler, it
was because his combat had crossed paths with that of the pastor Jean
Schorer who, in Geneva itself, was at the head of the liberal protestant
crusade against the heritage of Calvinist orthodoxy. Without realising it,
Zweig thus added his name to a line of anti-protestant writers, from
Montaigne and Voltaire, via Balzac, whom he quotes at length through, to
Joseph de Maistre, for whom Revolution and Reformation, Terror and
Protestantism, went hand in hand. Hence what Zweig saw as Calvinism’s
“strange metamorphosis” into a school of individual freedom and democracy,
in the era of the rise of dictatorships across Europe.
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Mais quelle mouche a piqué Stefan Zweig de s’en prendre à
Jean Calvin ? De le dénoncer dans les termes les plus vifs et les plus
caricaturaux, et de joindre ainsi sa voix aux ennemis de la Réforme
qui étaient souvent aussi, dans les années 1930, ceux de la démo-
cratie ? Son livre Castellion contre Calvin, ou Conscience contre
violence, relève plus du pamphlet que de la vulgarisation historique,
genre dans lequel cet auteur fécond, et parfois prolifique, a excellé.
Qu’on en juge plutôt : « Dictateur tyrannique et sans scrupule,
Calvin aurait tenu Genève, sa patrie d’adoption, dans une main de
fer1 ». Le tristement célèbre procès de Michel Servet, en 1553,
révélerait en plein jour sa fourberie et sa cruauté. Ne reculant pas
devant l’anachronisme, Zweig n’est pas loin de considérer Calvin
et sa police ecclésiastique comme la préfiguration de Hitler et de la
Gestapo. Le parallèle à peine plus flatteur avec Napoléon, formulé
au moins à quatre reprises dans le livre, va dans le même sens et
complète un réquisitoire implacable. Quant à l’Institution chrétienne,
elle aurait été à la Réformation protestante ce que le code Napoléon
est à la Révolution :
« L’une et l’autre tirent le bilan de ces deux mouvements en imprimant
au flot ardent de leur début la forme de la loi et de la stabilité. Par là
l’arbitraire est transformé en dogme, la liberté en dictature, l’excitation
morale en une sévère règle intellectuelle.2 »
En bref, Calvin aurait trahi les idéaux généreux de la Réforme,
affirmés complémentairement par Érasme et Luther, pour leur
conférer sans doute la pérennité, mais aussi les figer et les vider de
leur sens. La revendication légitime de la liberté de conscience se
retournerait avec Calvin en l’instrument d’une nouvelle oppression
des consciences, plus rigoureuse et plus intolérante en définitive.
Pourquoi donc Calvin ? Zweig aux abois, Zweig exilé de sa
Vienne natale et fuyant la dictature hitlérienne à travers l’Europe et
1.  Résumé équitable de Bernard Cottret, Calvin. Biographie, Paris, Jean-
Claude Lattès, 1995, p. 12.
2.  Stefan Zweig, Conscience contre violence, ou Castellion contre Calvin,
traduit par Alzir Hella, préface de Hervé Le Tellier, postface de Silvain Reiner,
Paris, Le Castor Astral, 1997 et 2004, p. 30. – Je cite cette édition, reprise de
celle de 1946 chez Bernard Grasset, mais qui en inverse le titre primitif :
Castellion contre Calvin, ou Conscience contre violence.
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bientôt le monde, France, Angleterre, États-Unis et pour finir Brésil,
où il se suicide avec sa femme en mai 1936, à l’heure de l’Europe
allemande et du nazisme triomphant sur tous les fronts, Zweig, le
Juif autrichien qui représentait peut-être le mieux l’esprit européen,
cet écrivain distingué et à la mode qui incarnait aux yeux du grand
public l’humanisme millénaire, choisit donc pour cible privilégiée
le réformateur de Genève. On peut penser qu’il s’est trompé d’adver-
saire, car parmi la longue théorie des oppresseurs de la conscience
individuelle, il avait un large choix. Par ailleurs, face aux dictatures
et aux totalitarismes, les calvinistes du XXe siècle se sont trouvés
presque toujours du « bon » côté. Pendant la dernière guerre en
France, seuls des protestants isolés, comme le contre-amiral Platon,
le groupe Sully, d’extrême-droite3, et le pasteur de Lourmarin Noël
Nougat, dit Noël Vesper4, militeront aux côtés des forces d’occupation
et d’oppression dans la haine du juif et de la démocratie. Ailleurs,
on remarque, et on admire le plus souvent, « l’exemplarité et la
singularité protestantes5 ». Même si « les quelques dizaines de milliers
de protestants des communautés montagnardes, de la Haute-Loire et
des Cévennes, qui firent preuve d’une attitude exemplaire, en sauvant
notamment des milliers d’enfants juifs », peuvent difficilement être
considérés comme « le miroir fidèle des 800 000 protestants français ».
Pour comprendre la virulence de Zweig à l’encontre de Calvin
et un ton assez exceptionnel dans son œuvre, il faut naturellement
3.  Voir Yves Freychet, « Sully (1933-1944). Analyse politique d’un pério-
dique protestant et monarchiste », in André Encrevé et Jacques Poujol, éd.,
Les Protestants français pendant la seconde guerre mondiale. Actes du colloque
de Paris, Palais du Luxembourg, 19-21 novembre 1992, Paris, Société de
l’Histoire du Protestantisme Français, 1994, pp. 469-478. Pour une mise en
contexte dans le paysage politique de l’entre-deux-guerres, voir dans le même
volume la contribution de Grace Davie, « L’extrême-droite protestante »,
pp. 91-104.
4.  Roland Jeanneret, « Noël Vesper », et Georges-André Pons, « La pensée
politique de Noël Vesper » in André Encrevé et Jacques Poujol, éd., Les
Protestants français pendant la seconde guerre mondiale, op. cit., pp. 479-495.
5.  Voir Pierre Laborie et François Boulet, « L’évolution de l’opinion protes-
tante (1940-1944) », in André Encrevé et Jacques Poujol, éd., Les Protestants
français pendant la seconde guerre mondiale, op. cit., p. 435, ainsi que, dans
le même volume, le rapport de Jean-Pierre Azéma, « Les protestants sous
l’Occupation », pp. 311-319.
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replacer le livre en contexte. Commencé à Zurich en mai 1935 et
achevé un an plus tard, publié à Vienne en mai 1936, Castellion
contre Calvin est contemporain de la consolidation des fascismes
dans toute l’Europe, de l’Italie à l’Espagne, et surtout de la montée
en puissance du IIIe Reich. Bientôt, et sans attendre l’Anschluss,
Zweig devra quitter Vienne et « le monde d’hier » pour des cieux plus
hospitaliers. Son dernier séjour dans la capitale autrichienne se situe
en novembre 1937. Comme l’a dit très justement Francis Higman :
« Zweig n’écrivait point un livre sur Calvin. Il écrivait un livre sur
Hitler. Pour ce faire, il avait besoin d’un modèle qui lui permît
d’évoquer les grands thèmes de la conscience contre la violence, de la
liberté contre la dictature.6 »
Mais ce combat très légitime de Zweig contre le totalitarisme
hitlérien interfère avec un autre, plus local et plus anecdotique en
apparence, une querelle fratricide entre protestants libéraux et
protestants orthodoxes. En effet, comme l’a rappelé Valentine Zuber,
le point de départ du livre est une commande du pasteur libéral de
Genève, Jean Schorer, désireux de populariser la pensée et le combat
de Sébastien Castellion, à ses yeux exemplaires7. La commande
remonte à 1934, Jean Schorer ayant mis à la disposition du romancier-
essayiste les documents nécessaires, en particulier les actes du
procès Servet, la traduction de plusieurs ouvrages de Castellion et
surtout la volumineuse biographie de Castellion par Ferdinand
Buisson. Très vite, cependant, l’entreprise échappe à son instigateur
et sous la plume fébrile de Zweig, écrivant dans l’urgence et dans la
peur, prend un tour imprévu. L’apologie sans nuance de Castellion
se double alors d’un réquisitoire des plus féroces contre Calvin, où
l’auteur n’évite pas toujours l’écueil de l’antiprotestantisme primaire.
6.  Francis Higman, « Le mythe du méchant Calvin », conférence prononcée
en août 1998 à Genève devant la Société du Musée de l’Histoire de la Réfor-
mation et restée inédite. Le texte m’en a été aimablement communiqué par
l’auteur. Il est cité par Valentine Zuber, 2004, p. 506. Voir note suivante.
7.  Valentine Zuber, Les conflits de la tolérance (XIXe-XXe siècles). Michel
Servet entre mémoire et histoire, thèse de l’EPHE Ve Section, soutenue le
1er décembre 1997, t. II, p. 630. Remaniée, complétée et mise à jour, cette
thèse a tout récemment fait l’objet d’une publication, sous le même titre, chez
Champion, en 2004. Voir p. 507 du volume imprimé.
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Puissamment manichéen et délibérément partial, le livre de Zweig
relancera au lendemain de la guerre, quand il paraîtra enfin en
traduction française, la querelle de clocher qui l’avait vu naître. Les
journaux protestants de Suisse et de France prendront parti pour ou
contre, et le pasteur libéral Schorer, à l’origine de toute l’affaire,
devra s’expliquer publiquement, sans renier du reste son soutien,
désormais posthume, à Zweig8.
Dans l’œuvre prolixe de Zweig, le Castellion contre Calvin a été
précédé par une biographie d’Érasme deux ans plus tôt, Triumph
und Tragik des Erasmus von Rotterdam9, où l’écrivain excusait en
quelque sorte la mollesse de son engagement sur l’exemple du
Rotterdamois : « Le courage d’Érasme, écrivait-il alors, se manifestait
en ce qu’il avait la sincérité de ne pas avoir honte de son manque de
courage (d’ailleurs une forme très rare d’honnêteté, en tout temps)10 ».
Si d’Érasme à Castellion contre Calvin le ton change, c’est que la
situation internationale en Europe s’est considérablement dégradée et
que l’existence de Zweig à Vienne devient de plus en plus inconfor-
table. Mais à quelques nuances près, c’est le même procédé littéraire
qui est en place. Par une sorte de rétroprojection, Zweig déchiffre le
passé comme une allégorie du présent. Sa propre situation historique
se transpose, au prix de quelques anachronismes, dans une époque
antérieure qui lui ressemble tout à la fois par les idéaux et par les
violences. Cette époque, c’est celle de la Renaissance et de la
Réforme, face lumineuse et face obscure d’une modernité tout en
contraste et en conflit.
L’anabase historique a pour corollaire l’identification de l’auteur
à des héros du passé en qui il reconnaît moins des maîtres à penser
8.  Valentine Zuber, op. cit., 1997, pp. 643-655 ; 2004, pp. 522-536.
9.  Stefan Zweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam,
Vienne, Herbert Reichner Verlag, 1934. – Les placards de l’édition originale,
corrigés au crayon de la main de Zweig, sont conservés à la bibliothèque de la
Maison Érasme à Bruxelles-Anderlecht. Je remercie son conservateur, Alexandre
Vanautgaerden, de m’y avoir donné accès.
10.  Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, Paris,
Belfond, 1996, p. 401. Cf. Matthieu Arnold, « Érasme et Luther selon Stefan
Zweig : un antagonisme irréductible », Revue d’histoire et de philosophie
religieuses, t. 82, n° 2, avril-juin 2002, p. 123-145.
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que des aînés ou des grands frères. Deux ans plus tôt, Zweig était
lui-même Érasme, l’humaniste de renommée internationale, nomade
dans un monde en crise. Il sera désormais Castellion, l’adversaire de
Calvin, un moindre talent, sans doute, que l’humaniste de Rotterdam,
mais qu’il n’hésite pas à grandir pour les besoins de la cause et à
porter à la stature de « premier savant de son siècle ». Il est vrai que
Castellion connaissait l’hébreu à la perfection, que son grec était
plus sûr que celui de Calvin et que sa traduction française de la
Bible, qui brille par l’invention lexicale, n’a rien à envier à celle qui
fut élaborée à Genève et que Genève imposa au monde protestant.
Cette lecture du présent dans un passé reconstruit tout exprès
rappelle la lecture figurative de l’ancienne exégèse. Elle expose à la
simplification abusive et à l’anachronisme. Thomas Mann, dans
son Journal, le 29 juillet 1934, avait reproché à Zweig, parce qu’il
comparait Luther et Hitler, de faire « trop d’honneur au présent11 ».
C’était surtout faire trop de déshonneur au passé. Sans doute le
portrait formidable de Luther, « ce révolutionnaire mû par des forces
démoniaques jaillies du tréfonds du peuple allemand12 », avait-il
quelque grandeur. Mais Calvin, son pâle et ascétique sosie, le fonda-
teur d’une dictature totalitaire13, le chef d’une véritable « Gestapo
des mœurs14 », n’a décidément rien d’admirable et tout de repoussant.
Quand Zweig, abolissant la distance des siècles, le considère face à
face, il voit une figure de vampire, un visage gris, des joues creuses
d’une pâleur de cadavre, « à l’exception toutefois de courts moments
où la colère les couvre de taches rouges15 ». Invention d’écrivain :
on serait en peine de découvrir ces rougeurs subites sur les portraits
conservés de Calvin ! L’hostilité viscérale de Zweig pour Calvin
engendre ici une présence hallucinée, une figure plus vraie et plus
vivante que nature.
Il n’est pas impossible, au demeurant, que ces taches rouges
trouvent leur origine littéraire chez Balzac, auteur d’un ouvrage Sur
Catherine de Médicis intégré dans les « Études philosophiques » de
11.  Ibid., p 401.
12.  Ibid., ad loc.
13.  Stefan Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 22.
14.  Ibid., p. 57.
15.  Ibid., p. 49.
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La Comédie humaine. Comme on le verra plus loin, Balzac inspire
en profondeur le livre de Zweig. Contrevenant à l’image traditionnelle
d’un Calvin maigre et ascétique, Balzac le montrait au contraire
gros et gras, arborant un visage rouge et enflammé d’apoplectique16.
Ce portrait insolite correspondait en tout point au tableau exposé
dans les « Galeries historiques de Versailles » que Louis-Philippe avait
inaugurées en 1837. C’était en fait le portrait du juriste allemand
Johannes Kahl, alias Calvinus, et non celui du Réformateur17.
Empreint d’une étrange fascination, le portrait de Calvin par
Zweig, toutefois, n’exclut pas l’ironie. Calvin, on le sait, imite le
port de barbe des prophètes bibliques. Mais, las !, ce chétif contem-
porain de Michel-Ange serait bien indigne de figurer au plafond de
la Sixtine dans la cohorte des prophètes de l’Ancien Testament.
« En vain, écrit encore Zweig, la barbe flottante de prophète biblique
(que tous ses disciples et sectateurs imitent servilement) s’efforce de
donner à ce visage une apparence de force virile : cette barbe elle-
même manque de sève et d’abondance, elle ne tombe pas puissante et
patriarcale, mais séparée en de minces touffes, telle une broussaille
triste, qui sort d’un fond rocheux.18 »
Calvin est un prophète au petit pied. Ce n’est certes pas Luther,
dont il n’a ni l’éclat ni la santé bruyante : « Luther déclare un jour en
riant : “Quand la femme ne veut pas, eh bien ! c’est la servante”. » Il
boit ferme et fort et tient à table des propos qui sont autant d’insultes
aux bonnes mœurs. « Chez Calvin, au contraire, tout ce qui est sensuel
est complètement réprimé ou n’existe qu’à l’état d’ombre. 19 »
16.  Honoré de Balzac, Sur Catherine de Médicis, I, in La Comédie
humaine, éd. Pierre-Georges Castex et alii, t. XI, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1980, p. 342 : « Cette figure, quoique rouge et enflammée
comme celle d’un buveur, offrait par places des marques où le teint était
jaune ». – L’édition critique de ce texte est due à Nicole Cazauran.
17.  Balzac, op. cit., p. 1341, note 2 sur la p. 342.
18.  S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 49.
19.  Ibid., p. 50. Quand bien même austère, le Calvin historique ne répugnait
pas aux plaisirs simples de la table et de la conversation. Voir la mise au point
de Max Engammare, « Plaisir des mets, plaisirs des mots : Irdische Freude bei
Calvin », in Calvinus Sincerioris Religionis Vindex. Calvin as Protector of the
Purer Religion. Proceedings of the International Congress for Calvin Research
in Edinburgh, 1994, ed. by Brian G. Armstrong & Wilhelm H. Neuser, Kirksville,
Sixteenth Century Essays and Studies, vol. XXXVI, 1997, pp. 189-208.
=RHR 223(1) FM.book  Page 77  Lundi, 16. janvier 2006  5:48 17
78 FRANK LESTRINGANT
L’antithèse relève du lieu commun. Déjà Balzac, l’une des sources
de Zweig précisément, se plaisait à opposer « le gras buveur de bière,
l’amoureux Allemand » au « Picard, souffreteux célibataire20 ».
Un tel acharnement contre Calvin serait incompréhensible s’il
n’y avait, en face de lui, son antithèse, Sébastien Castellion, l’homme
que Zweig « aurait voulu être », comme il le confie à Joseph Roth
dans une lettre de 193721. En effet, tout comme son Érasme, le
Castellion contre Calvin repose sur une antithèse, un antagonisme
tragique porté sur la scène de l’Histoire. La vivante antithèse
d’Érasme l’irénique, c’était bien sûr Luther le tonitruant. L’antago-
niste de Calvin est certes moins connu, mais combien plus héroïque :
c’est le Bressan Sébastien Castellion, auteur d’une des premières
traductions françaises de la Bible, et qui eut le front de s’élever contre
Calvin après le brûlement de Michel Servet le 27 octobre 1553.
« Nous ne possédons qu’un seul portrait, et médiocre encore, de
Castellion », constate Zweig avec regret22. Castellion est presque
sans visage, à la différence de Calvin, d’Érasme ou de Luther,
souvent portraiturés durant leur vie et plus encore après leur mort.
Sa personnalité est plus obscure que celle d’Érasme, qui s’est beau-
coup raconté dans ses Colloques et surtout dans ses Lettres. Raison
de plus pour le choisir et faire de lui un modèle. Le phénomène de
projection en sera facilité d’autant. Stefan Zweig endossera d’autant
plus aisément la défroque de Castellion, il s’identifiera d’autant
mieux à lui que ce nouveau double est une figure incomplète qui
laisse prise à l’imagination et à la reconstitution fictive.
À vrai dire, une seule et unique formule, une formule lapidaire
résume l’homme et son action : « Tuer un homme, ce n’est pas
défendre une doctrine, c’est tuer un homme ». Formidable, lumineuse
puissance de la tautologie !
20.  Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., p. 253. – Nullement céliba-
taire, comme le croyait Balzac, Calvin était marié à Idelette de Bure. Ils
n’eurent qu’un fils, prénommé Jacques, qui mourut au bout d’une dizaine de
jours.
21.  S. Niémetz, Stefan Zweig, op. cit., pp. 441-442.
22.  S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 71.
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« Par ces mots à l’emporte-pièce, commente Zweig, Castellion a
prononcé à jamais la condamnation de toute persécution de la pensée.
Qu’elle soit morale, politique ou religieuse, la raison invoquée pour
justifier la suppression d’un homme ne dégage pas la responsabilité de
celui qui a commis ou ordonné cet acte.23 »
Hominem occidere, non est doctrinam tueri, sed est hominem
occidere24. Avant d’en arriver, dans le Contra libellum Calvini, à cette
phrase centrale, d’une portée générale et dont l’écho va retentir à
travers les siècles, Castellion avait montré que l’hérésie n’est pas
une notion absolue, mais une notion relative : « Après avoir souvent
cherché que c’est d’un hérétique, je n’en trouve autre chose, sinon
que nous estimons hérétiques tous ceux qui ne s’accordent avec
nous, en notre opinion25 ». Cette expression d’un relativisme radical
annonce le Montaigne des « Cannibales », qui se place quant à lui
dans un registre profane, quand il écrit que « chacun appelle barbarie
ce qui n’est pas de son usage26 ».
Sans attendre, Théodore de Bèze, que Zweig représente comme
l’exécuteur des basses œuvres de Calvin, fustige le laxisme du De
haereticis an sint puniendi : « Castellion conseille qu’un chacun
croie ce qu’il voudra, ouvrant la porte par même moyen à toutes
hérésies et fausses doctrines27 ».
On perçoit donc l’enjeu du petit livre de Stefan Zweig et aussi le
constat tragique qui le conclut. Livre engagé, le Castellion contre
Calvin malmène l’histoire et la plie aux impératifs du combat présent.
En plaçant sur le même pied Calvin et Castellion, en postulant une
égalité entre eux, et même en plaçant Castellion devant et avant
Calvin, le titre déjà l’annonçait. Il s’agissait de venger l’injustice de
l’histoire qui avait sanctionné la victoire totale du Réformateur et
l’échec pathétique d’un contradicteur trop faible pour lutter d’égal
23.  Ibid., p. 157.
24.  Hans Rudolf Guggisberg, « Haïr ou instruire les hérétiques ? La
notion d’hérétique chez Sébastien Castellion et sa situation dans l’exil bâlois »,
in La Liberté de conscience. Actes du colloque de Bâle-Mulhouse (décembre
1989), Genève, Droz, 1991, p. 75.
25.  S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 137.
26.  Montaigne, Essais, I, 31, éd. P. Villey, p. 205.
27.  Bernard Cottret, op. cit., p. 235.
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à égal avec lui. Le 29 mai 1563 à Bâle, une mort inopinée avait
soustrait Castellion au châtiment probable qui l’attendait au terme
du procès pour hérésie engagé contre lui : la prison, l’exil ou le
bûcher28.
« L’histoire, écrit Zweig en préambule de son livre, n’a pas le temps
d’être juste. Pour elle, seul compte le succès, et encore il est rare
qu’elle l’apprécie selon une mesure morale. Elle ne s’intéresse qu’aux
vainqueurs et laisse les vaincus dans l’ombre.29 »
Se posant en redresseur de torts, Zweig joue les redresseurs
d’histoire. Sa révision critique du face-à-face Calvin-Servet recourt
aux procédés de la fiction de la manière la plus délibérée et la plus
ostensible : portraits fictifs, anachronismes répétés, simplifications
hâtives, amalgame et véhémence de procureur. Son livre a valeur de
protestation face à la montée des intolérances, mais il a aussi fonction
compensatoire. Au déficit de l’Histoire et de la vie, il oppose le
triomphe moral de l’intellectuel et du juste. « Presque toujours, il
en est ainsi dans la vie : ceux qui agissent ne sont pas ceux qui
savent.30 » Éloge de l’intellectuel indépendant et minoritaire, rétif à
toutes les coercitions, le Castellion contre Calvin rétablit au profit
de la vérité transcendante les droits bafoués de la pensée.
En rappelant à la vie, dans la lignée de Ferdinand Buisson dont
il s’inspire, la mémoire oubliée d’un protagoniste de la pensée
libre et tolérante, et en la réinventant pour une large part, Zweig
tente de réconcilier la conscience et l’action, la souveraineté de la
connaissance et l’efficacité de la puissance politique.
LES RACINES D’UN ANTIPROTESTANTISME ORDINAIRE
Cependant, et c’est la difficulté, et c’est aussi le grand risque de
ce livre, Zweig, en s’attaquant à Calvin, prend place dans une lignée
des plus troubles et dans des voisinages quelque peu compromettants,
pour ne pas dire franchement nauséabonds. Calvin a été la cible de
28.  S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 186.
29.  Ibid., p. 23.
30.  Ibid., p. 8.
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l’intégrisme catholique, du nationalisme et de toutes les formes de
conservatisme politique et religieux tout au long du XIXe siècle. De
Joseph de Maistre à Maurras, la Réforme a été vilipendée pour son
cosmopolitisme, son individualisme, son modernisme, son icono-
clasme révolutionnaire et le concours qu’elle aurait puissamment
prêté aux progrès de l’athéisme31. Zweig, à son corps défendant,
s’inscrit dans une tradition où l’antiprotestantisme a conduit souvent
à l’antisémitisme32. Certes les autorités qu’il invoque sont toutes
respectables. Parmi les témoins à charge qu’il cite contre Calvin, on
trouve Montaigne, Voltaire et Balzac.
Passons rapidement sur les deux premiers. Montaigne tout
d’abord :
« Montaigne remarque qu’il est regrettable qu’un homme d’aussi grand
mérite que Castellion ait dû endurer une telle misère, et certainement,
ajoute-t-il, il y en aurait eu beaucoup qui eussent été disposés à l’aider
s’ils avaient été renseignés33 ».
Montaigne rend hommage à Castellion, ainsi qu’à Giglio Giraldi,
dans le bref chapitre « D’un defaut de nos polices34 », où il écrit :
« et croy qu’il y a mil’hommes qui les eussent appellez avec tres-
advantageuses conditions, ou secourus où ils estoient, s’ils l’eussent
sçeu ». Dans la compassion qu’exprime Montaigne pour Castellion,
on ne peut exclure un sentiment anticalviniste, ailleurs perceptible
dans Les Essais. Mais il s’agit ici de bien autre chose, à savoir d’un
problème d’organisation de la vie sociale, touchant l’entraide entre
particuliers35. Castellion, dont Montaigne rappelle la détresse, n’est
qu’une illustration parmi d’autres d’une lacune de nos sociétés. Faute
d’un « moyen de nous entr’advertir » de nos besoins réciproques,
31.  Michèle Sacquin, Entre Bossuet et Maurras. L’antiprotestantisme en
France de 1814 à 1870, Paris, École des Chartes, « Mémoires et documents
de l’École des Chartes », 1998.
32.  Voir sur ce point l’ouvrage de Jean Baubérot et Valentine Zuber, Une
haine oubliée. L’antiprotestantisme avant le «  pacte laïque » (1870-1905), Paris,
Albin Michel, 2000, pp. 239-260 : « Antisémitisme et antiprotestantisme ».
33.  Stefan Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 85.
34.  Montaigne, Essais, I, 35, éd. P. Villey, Paris, PUF, 1965, pp. 223-224.
35.  Voir, dans le Dictionnaire de Michel de Montaigne, Philippe Desan (dir.),
Paris, Champion, 2004, l’article « Castellion », signé de Daniela Boccassini.
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nous nous exposons, sans le savoir, à laisser mourir de faim à côté
de nous les hommes les plus méritants.
Après Montaigne, Voltaire ; après Les Essais, l’Essai sur les
mœurs, dont Zweig détache cette phrase pour illustrer « l’esprit
tyrannique de Calvin » : « On en peut juger, écrira-t-il, par les
persécutions que [Calvin] suscita contre Castellion, homme plus
savant que lui, que sa jalousie fit chasser de Genève36 ». Zweig cite
assez exactement le chapitre « De Genève et de Calvin », où Voltaire
règle ses comptes avec la Rome protestante :
« Sa religion est conforme à l’esprit républicain, et cependant
Calvin avait l’esprit tyrannique.
On en peut juger par la persécution qu’il suscita contre Castalion,
homme plus savant que lui, que sa jalousie fit chasser de Genève ; et
par la mort cruelle dont il fit périr longtemps après le malheureux
Michel Servet.37 »
Cité en passant, et de manière très allusive, c’est à peine si
Castellion retient l’attention de Voltaire, qui semble ignorer sa
polémique avec Théodore de Bèze au lendemain de l’exécution de
Michel Servet. Ce dernier, en revanche, « très savant médecin » et
précurseur de Harvey, a droit à un chapitre particulier, « De Calvin
et de Servet38 ». Car quelle plus belle occasion que le procès de 1553
pour jeter toute la lumière sur « l’âme atroce » du Réformateur,
comme Voltaire s’en ouvrira dans une lettre à Thiriot39 ? Si le futur
défenseur de Calas et de Sirven met les huguenots persécutés à la
mode, il n’empêche, comme l’observe Michèle Sacquin, qu’il est
« presque aussi hostile à la Réforme qu’au “papisme”40 ». Dans le
combat à outrance contre le fanatisme, tous les martyrs sont bons,
réformés orthodoxes ou antitrinitaires, et tous les bourreaux haïssables,
qu’ils s’appellent Torquemada ou Calvin.
Du Calvin de Voltaire, esprit éclairé doublé d’une âme retorse,
Zweig retient surtout la face d’ombre, le côté intolérant de celui
36.  S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 83.
37.  Voltaire, Essai sur les mœurs, éd. René Pomeau, Paris, Éditions
Garnier frères, « Classiques Garnier », 1963, t. II, ch. CXXXIII, p. 243.
38.  Ibid., ch. CXXXIV, pp. 244-250.
39.  Ibid., p. 246, note 2. Cette lettre de Voltaire est du 26 mars 1757.
40.  Michèle Sacquin, op. cit., p. 344.
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qui, lui-même persécuté, aurait dû prêcher la tolérance et élargir
Servet : « il le fit brûler vif, et jouit de son supplice, lui qui, s’il eût
mis le pied en France, eût été brûlé lui-même ; lui qui avait élevé si
fortement sa voix contre les persécutions41 ». Le tableau effrayant
que Voltaire trace de la police des mœurs instaurée à Genève sous
l’empire « usurpé » de Calvin préfigure celui que Zweig peindra
plus tard :
« Un jour, ayant su que la femme du capitaine général (qui fut ensuite
premier syndic) avait dansé après souper avec sa famille et quelques
amis, il la força de paraître en personne devant le consistoire, pour y
reconnaître sa faute ; […] Pierre Ameaux, conseiller d’État, accusé
d’avoir mal parlé de Calvin, d’avoir dit qu’il était un très méchant
homme, qu’il n’était qu’un Picard, et qu’il prêchait une fausse doctrine,
fut condamné (quoiqu’il demandât grâce) à faire amende honorable,
en chemise, la tête nue, la torche au poing, par toute la ville.42 »
La parenté est évidente avec le catalogue plus accablant encore
dressé par Zweig :
« Un homme a joué aux cartes : au pilori, les cartes autour du cou. Un
autre a chanté dans la rue d’une façon exubérante : on lui donne l’ordre
d’“aller chanter ailleurs”, autrement dit, on le chasse de la ville. Deux
bateliers se sont battus sans qu’il y ait eu mort d’homme : exécutés.
[…] Pour avoir attaqué publiquement la théorie de la prédestination de
Calvin, un homme est fouetté jusqu’au sang à tous les carrefours de la
ville, puis banni. Un imprimeur qui a eu l’audace, étant en état d’ivresse,
de lancer des insultes contre Calvin, est condamné à avoir la langue
percée avec un fer rouge, puis on le chasse de la ville. Jacques Gruet,
rien que pour avoir appelé Calvin un hypocrite, est torturé et exécuté.43 »
De Voltaire, Zweig allègue encore le mot qualifiant l’exécution de
Servet de premier « meurtre religieux » commis par la Réforme44.
Mais venons-en à Balzac. C’est la référence la plus intéressante,
car la plus développée. La citation, ici encore assez fidèle, est
empruntée à l’« Étude philosophique » Sur Catherine de Médicis, à
laquelle Zweig doit beaucoup plus que ce simple passage, un portrait
à la serpe de Calvin et plus généralement le tableau de « cette triste
41.  Voltaire, op. cit., t. II, ch. CXXXIV, p. 246.
42.  Ibid., pp. 247-248.
43.  S. Zweig, op. cit., pp. 63-64.
44.  Ibid., p. 124.
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ville, appelée Genève » d’où les plaisirs de la vie ont été bannis45.
« Calvin, écrit Balzac, donna à tous les citoyens la même livrée
sombre qu’il étendit sur sa vie. » Zweig doit aussi à Balzac cette
réflexion sur le premier échec de Calvin à Genève, chassé, puis
rappelé de Strasbourg où il s’était exilé : « Plus tard Calvin rentra
triomphalement, redemandé par son troupeau. Ces persécutions
deviennent toujours la consécration du pouvoir moral, quand l’écrivain
sait attendre.46 » Zweig amplifie cette réflexion :
« Pour pouvoir être déifié par la foule, il faut avoir été un martyr […].
C’est à l’exil que presque tous les héros populaires de l’histoire doivent
la puissance d’attraction qu’ils ont exercée sur leurs contemporains :
l’exil de César en Gaule, de Napoléon en Égypte, de Garibaldi en
Amérique du Sud, de Lénine en Sibérie, leur a donné une force qu’ils
n’eussent pu espérer s’ils n’avaient jamais quitté leur pays. Il en fut de
même pour Calvin.47 »
Dans le chapitre qu’il consacre à Calvin, Balzac file le parallèle
avec Robespierre, un autre Picard.
« L’existence si semblable de Robespierre peut faire seule comprendre
aux contemporains celle de Calvin, qui, fondant son pouvoir sur les
mêmes bases, fut aussi cruel, aussi absolu que l’avocat d’Arras. Chose
étrange ! La Picardie, Arras et Noyon, a fourni ces deux instruments de
réformation !48 »
L’analogie entre les deux personnages commence à leur province
d’origine, se confirme dans le logement qu’ils occupent respective-
ment et s’étend ensuite à leur destin. On sait l’influence des lieux
sur le caractère et le tropisme dominant des personnages dans La
Comédie humaine : « Et d’abord, Calvin, qui demeurait dans une
des plus humbles maisons du haut Genève, près du temple Saint-
Pierre, au-dessus d’un menuisier, première ressemblance entre lui
et Robespierre, n’avait pas à Genève d’autorité bien grande49 ».
Très parlant pour les contemporains de Balzac, le rapprochement
avec Robespierre a pour conséquence le grandissement épique de
45.  Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., I, p. 340.
46.  Ibid., p. 338.
47.  Stefan Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 41.
48.  Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., I, p. 339.
49.  Ibid., p. 337.
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Calvin, cet autre « levier d’Archimède » qui, par la force et
l’intransigeance de la pensée, a fait basculer l’histoire du monde50.
Plus nettement que chez Zweig qui l’imite, le sentiment que Balzac
éprouve pour le maître de Genève mêle intimement l’admiration à
l’aversion viscérale. En filigrane se dessine la pensée de Joseph
de Maistre, dont l’auteur de La Comédie humaine fut grand lecteur
et grand admirateur51.
Admirateur à son tour de Balzac, Zweig s’exclame :
« Balzac n’a-t-il pas écrit :
“Ceux qui voudront étudier les raisons des supplices ordonnés par
Calvin (il s’agit de l’immanquable procès Servet) trouveront, proportion
gardée, tout 1793 à Genève… Pesez ces considérations et demandez-
vous si Fouquier-Tinville a fait pire. La farouche intolérance religieuse
de Calvin a été moralement plus compacte, plus implacable que ne le
fut la farouche intolérance politique de Robespierre. Sur un théâtre plus
vaste que Genève, Calvin eût fait couler plus de sang que le terrible
apôtre de l’égalité politique”.52 »
Balzac précisait ici : « le terrible apôtre de l’égalité politique
assimilée à l’égalité catholique ».
Toute « proportion gardée », écrivait Balzac. Or décidément, la
proportion n’est pas gardée. Au prix d’un spectaculaire changement
d’échelle, qui fait passer de la petite ville de Genève à la France de
Louis XVI, première nation de l’Europe à la veille de la Révolution,
le verdict est rendu contre Calvin : s’il avait eu les moyens de
Robespierre, il aurait fait pire ! Le raisonnement, qui relève de
l’histoire-fiction et conjugue l’anachronisme à la confusion délibérée
des grandeurs géographiques, a quelque chose d’absurde. Mais il
est typique de l’imagination de Balzac, lequel, dans Les Deux
50.  Ibid., p. 340.
51.  Dans un autre de ses livres, très antérieur, puisqu’il remonte à 1919,
Stefan Zweig note bien cette filiation, mais il n’en tire aucune conséquence.
Voir Stefan Zweig, Trois maîtres (Balzac, Dickens, Dostoïevski), Paris,
Belfond, 1988, et LGF, « Biblio Essais », 2004, p. 42 : « Balzac, à qui lui-
même sa propre “clairvoyance” intuitive restait incompréhensible […], fut forcé
d’adopter une philosophie de l’incommensurable, une mystique à laquelle ne
suffisait plus le catholicisme courant d’un de Maistre ». Le catholicisme de
Joseph de Maistre n’est rien moins que « courant ». Il est tout à la fois super-
latif et hétérodoxe dans sa philosophie tragique de l’Histoire.
52.  S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 63.
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Rêves, troisième volet du Catherine de Médicis, n’hésite pas à faire
dialoguer en songe la reine mère avec Robespierre, pour proclamer
la nécessité politique des bains de sang53. Catherine enseigne cette
cruelle leçon au petit avocat d’Arras :
« Les vérités ne sortent de leur puits que pour prendre des bains de
sang où elles se rafraîchissent. Le christianisme lui-même, essence de
toute vérité, puisqu’il vient de Dieu, s’est-il établi sans martyrs ? Le
sang n’a-t-il pas coulé à flots ? Ne coulera-t-il pas toujours ?54 »
Ce sont les mots mêmes de Joseph de Maistre exaltant la sainte
tâche du bourreau.
La Saint-Barthélemy est justifiée au titre de massacre préventif.
Comme son inspirateur Joseph de Maistre, Balzac place la Révolution
de 1789 et surtout celle de 1793 dans le droit fil de la Réforme
calviniste et des guerres de Religion qui en furent la conséquence
immédiate. Joseph de Maistre n’a-t-il pas écrit dans ses Réflexions
sur le protestantisme dans ses rapports avec la souveraineté, que
« le protestantisme est positivement, et au pied de la lettre, le sans-
culottisme de la religion » ? Et d’expliquer ce raccourci audacieux :
« l’un invoque la parole de Dieu ; l’autre les droits de l’homme ;
mais dans le fait c’est la même théorie, la même marche et le même
résultat. Ces deux frères ont brisé la souveraineté pour la distribuer
à la multitude.55 » Vingt ans plus tard, après la chute de l’Empire et
le retour des rois, le même Joseph de Maistre peut conclure : « La
Révolution française ne fut qu’une suite directe, une conclusion
visible et inévitable des principes posés dans le seizième et dans le
dix-huitième siècle », c’est-à-dire aux temps de la Réforme et des
Lumières56.
On comprend dès lors la tendresse particulière que Balzac nourrit
pour le roi maudit Charles IX, « ce grand homme méconnu, perverti,
usé sur les mille faces de sa belle âme, roi sans pouvoir, ayant un
53.  Balzac, Sur Catherine de Médicis, op. cit., III, pp. 449-454.
54.  Ibid., III, p. 453.
55.  Joseph de Maistre, Réflexions sur le protestantisme dans ses rapports
avec la souveraineté (Turin, 1798 ; repris dans Écrits sur la Révolution, Paris,
1989, p. 239). Cité par Michèle Sacquin, op. cit., p. 306.
56.  Joseph de Maistre, De l’état du christianisme en Europe, 1819. Cité
par Michèle Sacquin, op. cit., p. 306.
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noble cœur et n’ayant pas un ami57 », – une victime, en somme,
plutôt qu’un bourreau. Deux siècles plus tard, la Terreur est une
Saint-Barthélemy retournée, la Saint-Barthélemy du peuple58, mani-
festant la même nécessité sanglante de l’Histoire et la même loi du
sacrifice à l’œuvre à travers les siècles.
Zweig citant Balzac ne perçoit sans doute pas les dangers de
l’amalgame entre Réforme et Révolution. Or cet amalgame est
sous-jacent à Castellion contre Calvin. Calvin est plusieurs fois
comparé à Robespierre59. Un des premiers lecteurs de Zweig, un
des plus célèbres aussi, trouva le parallèle choquant, mais pour les
raisons inverses de celles que l’on pourrait imaginer aujourd’hui.
Romain Rolland reprocha à Zweig de faire tort à Robespierre en le
comparant au tyran de Genève. Guéri de son pacifisme du temps de
la Grande Guerre, revenu de la non-violence de Tagore et de Gandhi,
converti à l’action révolutionnaire et reçu à Moscou par Staline,
Rolland se détournait de Danton, le vaincu, pour voir en Robespierre
« le symbole de la pureté révolutionnaire dans son ultime effort
pour surmonter la bassesse de la vie60 ». Tel sera le fond de son
Robespierre publié en 1939, la dernière et la plus ample des pièces
composant son polyptyque de la Révolution.
Timoré et hésitant, quant à lui, à s’engager, mais s’engageant
pour finir, à son corps défendant, et de la manière la plus maladroite,
Zweig s’avançait sur un terrain glissant. Son Castellion contre Calvin
lui valut les éloges de Lion Feuchtwanger et de Thomas Mann, qui
le félicitèrent l’un et l’autre de son ralliement à la lutte contre le
nazisme, mais aussi les réserves de ceux qui, pour combattre Hitler,
n’hésitaient pas à encenser Staline, et Romain Rolland était de
ceux-là. Or Zweig, dans un compagnonnage idéologique des plus
57.  Ibid., II, p. 390. Commentaire dans Nicole Cazauran, Catherine de
Médicis et son temps dans La Comédie humaine, Genève, Droz, 1976, et
Service de reproduction des thèses, Université de Lille III, 1977, pp. 163-179.
58.  Ibid., II, p. 435 : « Oui, sire, car si le peuple triomphe, il fera sa Saint-
Barthélemy ! ».
59.  S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 54 : « Toujours
– l’exemple de Robespierre le montre encore – l’ascète est le type le plus
dangereux du dictateur ».
60.  S. Niémetz, op. cit., p. 443.
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douteux, pratiquait l’amalgame entre Calvin, Robespierre et
Napoléon, Napoléon le dictateur, le tyran qui avait confisqué la
liberté du peuple au profit de son sanglant rêve d’empire. Le bûcher
de Michel Servet était ainsi rapproché de l’exécution du duc
d’Enghien dans les fossés de Vincennes, au mépris du droit et sans
le moindre procès61. On peut supposer que l’animosité de Zweig
contre Napoléon était en proportion directe et inverse de l’admiration
que lui vouait Hitler à la même époque.
La perspective était évidemment biaisée. Comme l’observe
André Paul dans sa recension du livre en 1949 : « Juger surtout le
Réformateur par son odieuse attitude à l’égard de Castellion et de
Servet, c’est, sur un autre plan, juger Napoléon en fonction de la
mort du duc d’Enghien62 ». Et c’est exactement ce que fait l’auteur
du Castellion contre Calvin.
Si, malgré lui, il inscrit ses pas dans ceux de toute une cohorte
de penseurs antirépublicains, dont l’apologie de la tolérance était le
moindre souci, Zweig a toutefois pris ses distances sur un point. Il
s’est gardé de faire de Servet un héros et un martyr. C’est plutôt, à
ses yeux, une victime persécutée, inégale à son destin, et bien
inférieure, en dépit de souffrances très réelles, au rôle que l’Histoire,
par les volontés réunies de Calvin et de ses détracteurs, a voulu lui
faire endosser. Zweig le traite sans ménagement et avec quelque
condescendance. Il le compare à Don Quichotte, en raison de ses
origines espagnoles et de ses imprudences doctrinales. C’est ce
donquichottisme qui le fait se précipiter dans la gueule du loup,
c’est-à-dire à Genève, où il débarque un beau matin d’août 155363,
chevauchant en guise de rossinante un cheval de louage qu’il attache
tranquillement, avant de se rendre au prêche de Calvin dans la
cathédrale Saint-Pierre, où il est aussitôt reconnu.
61.  S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 106.
62.  André Paul, Recension de Zweig, Castellion contre Calvin, Bulletin
de la Société de l’histoire du protestantisme français, t. IVC, janvier-mars 1949,
p. 36.
63.  Et non pas avril 1543, comme il est écrit par erreur à la page 105 de la
traduction française.
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Le héros de l’Histoire, ce n’est pas Servet, l’illuminé malchanceux
et vaguement suicidaire, le génial découvreur de la petite circulation
sanguine, l’antitrinitaire obstiné. C’est Castellion, qui est un héros
de la parole, un héraut plus éloquent que le médecin supplicié le
27 octobre 1553 à Champel aux portes de Genève, pendant que
Calvin vaquait paisiblement dans son cabinet à ses ordinaires travaux
d’écriture. Le héros des temps modernes n’est ni un aventurier ni
un médecin, c’est un pédagogue et un intellectuel.
En réécrivant l’histoire de Calvin, en la déplaçant et en la recentrant
sur Castellion, Zweig échappait dans une certaine mesure à un héritage
idéologique lourd à porter. Il le recyclait au service d’un manifeste
personnel, en faveur des droits imprescriptibles de l’individu et de
la tolérance. Ce faisant, il contractait une dette envers Ferdinand
Buisson, l’auteur d’une magistrale thèse sur Sébastien Castellion64,
puis d’un ouvrage sur Michel Servet, étapes d’un parcours intellectuel
qui l’éloignèrent de son calvinisme natal et le conduisirent insensi-
blement du protestantisme libéral aux combats pour la laïcité et à la
libre-pensée. C’est Ferdinand Buisson qui, longtemps avant Zweig,
rendit la parole à Castellion et l’éleva à la stature de Calvin, et
même très au-dessus.
LE PARTI DE MONTAIGNE
Petropolis, au Brésil, est une élégante station climatique, construite
par l’empereur Don Pedro Segundo dans les montagnes pluvieuses
et tempérées de l’intérieur, à une soixantaine de kilomètres de la
touffeur tropicale de Rio de Janeiro. C’est là, dans ce Karlsbad
déménagé sous les tropiques, où l’on parlait français entre salles de
jeu et jardins remplis d’hortensias, que Stefan Zweig et Lotte, sa
seconde épouse, s’installèrent en octobre 1941. Quatre mois plus
tard, le 22 février 1942, au retour de Rio, où ils avaient assisté au
Carnaval, ils s’y donnaient la mort. À vrai dire, Petropolis n’était
64.  Ferdinand Buisson, Sébastien Castellion, sa vie et son œuvre (1515-
1563). Étude sur les origines du protestantisme libéral français, Paris,
Hachette, 1892.
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plus ville impériale depuis un demi-siècle et vivait dans un demi-
sommeil. On y voyait surtout des ânes se rendant au marché, chargés
d’ananas et de bananes, d’autres ânes broutant les pelouses et des
paysans pauvres aux pantalons rapiécés. L’endroit était absolument
dépourvu de bibliothèques. Le couple habitait une maison minuscule
à l’immense terrasse, face au Café élégant, témoin d’un autre âge.
Par miracle, dès le premier jour, Zweig découvrit dans la maison
vide un Montaigne poussiéreux, qu’il se mit à relire, ou plutôt à lire
avec attention pour la première fois. Par un second miracle, l’un des
plus grands montaignistes du siècle, Fortunat Strowski, le maître
d’œuvre de l’édition municipale des Essais, vivait à Rio, où il passait
les années de guerre dans une sorte d’ambassade intellectuelle. Il
put aider Zweig de ses conseils et lui prêter des livres65.
C’est en compagnie de Montaigne que Zweig se prépara au
dénouement tragique de son existence. C’est le dernier auteur qu’il
commenta dans un livre testamentaire, laissé à l’état de brouillon
et recueilli dans une publication posthume, Europäisches Erbe
(« Héritage européen »). Montaigne prépara Zweig à la mort volon-
taire en lui enseignant que seule compte la liberté intérieure. Telle
est, constate Zweig, l’unique affirmation tranchée des Essais : « La
plus grande chose au monde est de savoir être à soi66 ». Cette
revendication est capitale. Tant il est vrai que la liberté intérieure
s’étend jusqu’à la mort incluse : « La plus volontaire mort est la
plus belle67 ».
Zweig avait déjà rencontré Montaigne, mais presque par mégarde.
Dans son Érasme de 1934, il avait attribué à l’humaniste de Rotterdam
cette phrase : « Je suis un Gibelin pour les Guelfes et un Guelfe
pour les Gibelins ». Cette formule approximative venait en réalité
des Essais : « Je fus pelaudé à toutes mains : au Gibelin j’estois
Guelphe, au Guelphe Gibelin68 ». Il n’est en effet pour Montaigne
65.  Serge Niémetz, op. cit., p. 541.
66.  Stefan Zweig, Montaigne, Paris, PUF, 1982, p. 87.
67.  Ibid., p. 90.
68.  Montaigne, Essais, III, 12, éd. P. Villey, p. 1044. Voir Jean-Yves
Pouilloux, article « Zweig, Stefan », in Dictionnaire Michel de Montaigne,
op. cit., p. 1048.
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qu’une erreur et qu’un crime : vouloir enfermer la diversité du
monde dans des doctrines rigides et des systèmes.
« Montaigne n’a rien haï tant que la “frénésie”, le délire furieux des
dictateurs de l’esprit qui veulent avec arrogance et vanité imposer au
monde leurs “nouveautés” comme la seule et indiscutable vérité, et
pour qui le sang de centaine de milliers d’hommes n’est rien, pourvu
que leur cause triomphe.69 »
C’est ici que Zweig retrouve Calvin et son antagoniste Castellion :
« Quand Calvin encourage la chasse aux sorcières et laisse mourir un
adversaire à petit feu, quand Torquemada envoie des centaines d’hommes
au bûcher, leurs laudateurs avancent en guise d’excuse qu’ils n’auraient
pas pu agir autrement, dans l’impossibilité où ils étaient d’échapper
complètement aux opinions de leur époque. Mais l’humain est invariable.
Même aux temps fanatiques, à l’époque de la chasse aux sorcières, de
la “Chambre ardente” et de l’Inquisition, les hommes humains [on
notera la redondance significative] ont toujours pu vivre ; pas un seul
instant cela n’a pu troubler la clarté d’esprit et l’humanité d’un
Érasme, d’un Montaigne, d’un Castellion.70 »
Érasme, Castellion, Montaigne : cette sainte trinité condamne
à jamais les Calvin et les Torquemada, les Hitler et les Staline.
L’anachronisme est justifié, dès lors, pourrait-on dire, que l’humanité
– entendons « l’humanité humaine » – n’a pas d’histoire. Seules la
bêtise et la cruauté en ont une : « Et tandis que les autres, les
professeurs en Sorbonne, les conseillers, les légats, les Zwingli, les
Calvin, proclament : “Nous connaissons la vérité”, la réponse de
Montaigne est : “Que sais-je ?”. »
Le rapprochement est contestable. N’est-ce pas Ferdinand Buisson
lui-même qui rappelait, en conclusion de son Sébastien Castellion,
que ce dernier n’était décidément pas « de la famille d’Érasme,
encore moins de celle de Montaigne71 » ? Castellion, selon Buisson,
c’est l’incarnation de l’idéal réformé, l’utopie d’un protestantisme
sans la rigueur du dogme et des mœurs :
« C’est bien un huguenot, mais d’un type rare, qui eût peut-être été celui
du protestant français sans les guerres de religion et sans la discipline
69.  Stefan Zweig, Montaigne, op. cit., p. 91.
70.  Ibid., p. 92.
71.  Ferdinand Buisson, Sébastien Castellion, op. cit., p. 649.
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de Calvin, si toutefois on peut essayer de représenter le protestantisme
français de Calvin72 ».
Alors que le Castellion de Buisson est le héraut du protestantisme
libéral, celui de Zweig échappe définitivement à la mouvance
protestante pour devenir le porte-parole de la libre pensée. Tout
naturellement, Zweig en arrive à cette belle conclusion en forme de
maxime : « Celui qui pense librement pour lui-même honore toute
liberté sur terre73 ».
Reste une ultime difficulté à résoudre. Héritier d’une tradition
polémique déjà ancienne et très connotée à droite, pour ne pas dire
à l’extrême-droite, Zweig était aussi de son siècle dans ses aspects
les plus modernes et les plus progressistes. Il avait lu, ou du moins
parcouru, Max Weber et son éloge, plus nuancé qu’on ne l’a dit
souvent, de l’éthique protestante, dans sa relation avec l’esprit
du capitalisme74. Le problème était alors de concilier l’image de
caricature léguée par la Contre-Révolution héritière de la Contre-
Réforme et l’interprétation nouvelle proposée par Max Weber d’un
calvinisme décidément orienté vers le progrès, la liberté individuelle
et le triomphe de l’esprit critique.
De cette difficulté témoigne dans Castellion contre Calvin le titre
du dernier chapitre : « Les extrêmes se touchent ». Nulle dialectique
ici, mais une inexplicable coïncidence des contraires. Inexplicable
est bien le mot : Zweig ne comprend pas la « métamorphose » qui a
affecté l’héritage de Calvin75. C’est en effet, comme il l’affirme,
« par la plus étrange des métamorphoses » que le système calviniste,
« qui cherchait avec un acharnement spécial à restreindre la liberté
individuelle, a enfanté l’idée de la liberté politique76 ».
72.  Ibid., ad loc.
73.  S. Zweig, Montaigne, op. cit., p. 93.
74.  Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, trad.
Isabelle Kalinowski, Paris, Flammarion, « Champs », 2000, pp. 251-304 :
« Ascèse et esprit capitaliste ».
75.  Le mot est justement commenté par Valentine Zuber, op. cit., 1997, t. II,
p. 658, note 2 : « L’emploi de cette expression lui permet de ne pas chercher à
comprendre et à expliquer cet apparent paradoxe… ».
76.  S. Zweig, Castellion contre Calvin, op. cit., p. 194. 
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La lecture de Weber par Zweig reste étrangement superficielle et
sommaire. Le calvinisme n’a pas écrasé l’individu, comme il le
pensait. En le plaçant sous l’autorité exclusive, certes ô combien
rigoureuse ! de la conscience, il l’affranchissait du même coup vis-
à-vis des institutions et des appareils. Comme le remarque à juste
titre André Paul dans sa recension de 1949, Zweig « n’a pas vu que,
si le calvinisme soumet radicalement l’homme à Dieu, il le fortifie
contre les tyrannies humaines77 ». Une éthique de la responsabilité
ne débouche pas nécessairement sur l’obéissance civile. Bien au
contraire. En outre, la théocratie de Calvin a été limitée dans le
temps et dans l’espace. La confusion d’échelle est à cet égard
frappante et lourde de conséquences. Elle brouille définitivement le
sens de l’Histoire.
Rien d’étonnant si, après coup, Zweig ne fut pas satisfait de son
livre. Il le fit pilonner sous prétexte de fautes typographiques, avant
d’en interdire la traduction et la publication en France78. L’ouvrage
ne fut publié en traduction française qu’en 1946, quatre ans après la
mort de l’auteur. C’est cette ancienne traduction par Alzir Hella qui
vient d’être reprise, dépourvue de notes, mais précédée d’une préface
aussi lapidaire que venimeuse, au « Castor Astral ».
Dans le réflexe d’autocensure de Zweig, ce n’est pas l’identification
à Castellion qui le poursuivait, mais sans doute le sentiment profond
qu’il s’était trompé de cible et de combat. Ce Sébastien Castellion
contre Calvin n’est assurément pas un chef-d’œuvre, quelque inspiré
et sincère qu’il soit. C’est un bel acte manqué, né d’une circonstance
aujourd’hui bien oubliée, le combat désuet d’un pasteur libéral de
Genève contre la mémoire honnie de maître Jean Calvin.
frank.lestringant@wanadoo.fr
77.  André Paul, Recension de Zweig, Castellion contre Calvin, Bulletin
de la Société de l’histoire du protestantisme français, t. IVC, janvier-mars 1949,
p. 36.
78.  Postface de Silvain Reiner : « La fiole de Monsieur Zweig », à S. Zweig,
Castellion contre Calvin, op. cit., p. 200.
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